講述人：國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（華陰老腔）代表性傳承人張喜民

作為農(nóng)民，我從不敢想出省出國會成為我的日常。

但作為老腔藝人，這些年我不但走遍中國，還走出國門，去哈佛大學(xué)表演，登上了巴黎歌劇院、悉尼大劇院的舞臺。

老腔帶我闖世界，我把老腔唱到了海內(nèi)外。我是張喜民，15歲開始學(xué)皮影、唱老腔，到現(xiàn)在已經(jīng)63年。

我出生在華陰市岳廟街道雙泉村，從小聽著村里人唱的老腔長大。父親也是老腔表演藝人，村里有紅白喜事或附近鎮(zhèn)上辦廟會，總邀請父親去表演，他在臺上唱，我在臺下學(xué)。在父親的悉心教導(dǎo)下，我摸清了老腔的門道，掌握了演唱技巧。

那時，老腔、皮影不分家。臺前皮影人物的悲歡離合，全憑幕后老腔藝人一個人的聲音展現(xiàn)，必須對生、旦、凈、丑各類唱法十分熟悉，隨時切換，對聲音要求極高。為了能讓聲音透亮、好聽，我每天天不亮就起床，對著村后的一片池塘吊嗓子，寒來暑往從不間斷。除了要練好嗓音，還要熟悉劇本，那時一場表演時長在3個小時左右，劇本篇幅長、人物多、唱腔轉(zhuǎn)換頻繁，一段唱詞，別人唱幾遍就不練了，我總要堅持練二三十遍，一句一句仔細(xì)琢磨，再根據(jù)唱詞反復(fù)訓(xùn)練眼神，精心設(shè)計表情，直到對所有細(xì)節(jié)爛熟于心。因?yàn)榫毦土艘簧怼昂霉Ψ颉保医拥降难莩鲅s越來越多。

后來，我成立了張喜民老腔班社，去華陰及周邊幾個縣表演，那時我們演出場地常設(shè)在村內(nèi)空地或農(nóng)家庭院，舞臺布置簡單，僅用木板、皮影等道具，因?yàn)楸硌菪枰_子四周圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，夏天熱得要命，還得亮著一盞300瓦的燈泡；冬天通常只有一爐小火，手上常會長凍瘡。但只要一唱起來，大家全情投入，啥都忘了。20世紀(jì)80年代，我們一年能演上百場老腔皮影戲。但到了20世紀(jì)90年代后期，電影、演藝晚會漸漸取代了老腔皮影表演，班社的演出邀約銳減，收入大幅降低，老腔亟需尋找新的生存與發(fā)展空間。

2000年，我們的事業(yè)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。有次我們在三合村演出，老腔表演高亢，老遠(yuǎn)就能聽到。時任華陰市文化館副館長黨安華路過，揭開幕布見我們?nèi)橥度?、仰頭高歌，深受震撼。第二天他就找到我，建議拿掉皮影，轉(zhuǎn)到臺前演唱。

我在幕后唱了大半輩子，沒去過臺前，起初不同意。但在黨安華反復(fù)勸說下，我決定試試。他帶頭編排的情景老腔《古韻鄉(xiāng)趣》一經(jīng)演出就大獲好評。改編后的唱詞更緊湊，每場表演十幾分鐘，唱的都是高潮部分，極受觀眾歡迎。

離了皮影的老腔反倒活了。從這之后，我們的演出邀約越來越多。

2006年，話劇《白鹿原》導(dǎo)演想在劇中加入本地特色音樂。陳忠實(shí)先生推薦了華陰老腔，聯(lián)系我們?nèi)ピ嚦Ｎ覀兂恕秾⒘钜宦曊鹕酱ā?，?dǎo)演聽后當(dāng)場拍板邀請?！八缶怂硕际撬耍咦雷拥桶宓识际悄绢^”正是陳忠實(shí)先生給我們寫的老腔唱詞，成了老腔的成名作。

同年5月27日，話劇《白鹿原》在北京首演。因?yàn)槭堑胤綉蚯?，表演之前，我心里打鼓，不知道北京人愛聽不？誰知一聲吼出，滿堂喝彩。這一下讓我有了信心，老腔有市場！話劇《白鹿原》演出了100場，還有人找我說想要買票去華陰聽老腔。后來我們?nèi)ッ绹惭?，全劇場都是金發(fā)碧眼的外國觀眾，演出過程中全場掌聲不斷，他們說：“太震撼了，華陰老腔就是東方的搖滾樂?！崩锨怀龊＃叭Ψ邸笔澜?。從此，我們登上了越來越大的舞臺！

2016年，我們團(tuán)隊(duì)與歌手譚維維合作《華陰老腔一聲喊》，把現(xiàn)代電聲搖滾與傳統(tǒng)老腔結(jié)合，登上了春晚。有網(wǎng)友評價：“靠著月琴、胡琴和自制的梆子鐘鈴，甚至一條長條凳和幾句唱詞，就聽得人熱血沸騰。”實(shí)際上在這之前，我們已經(jīng)合作過《給你一點(diǎn)顏色》，著名歌手劉歡、崔健都給了很高的評價。但一些老伙計批評我：“老腔不是這樣唱的，你改的是啥??？”我解釋：“老腔要發(fā)展，必須與流行音樂結(jié)合，才能吸引年輕人，才能傳承下去?！?/p>

讓我欣慰的是，在我的系統(tǒng)指導(dǎo)下，孫子張猛的老腔唱得越來越好，他和我商量想創(chuàng)作一些新劇，把時尚元素和傳統(tǒng)皮影戲相結(jié)合，吸引更多年輕人。現(xiàn)在每年寒暑假都有大批外地學(xué)生來雙泉村老腔傳承基地參觀學(xué)習(xí)，喜歡聽老腔的年輕人越來越多。

這幾年，為了傳承老腔，我打破“傳男不傳女，老腔不外傳”的規(guī)矩，廣收徒弟，如今他們中很多都已經(jīng)出師，在各類舞臺上演繹老腔。我們想讓更多人聽到老腔，它是我們的根，是黃河水澆灌出的魂，只要黃河還在流，這腔調(diào)就得一代代傳下去！

（渭南日報記者 程瑾 采訪整理）