歲月清淺，宛若一條婉轉流淌的小溪，不覺間已徜徉在甲辰年的春天里；時光無言，三十余載從教生涯，迎來一群又一群懵懂兒童，歡送一批又一批花樣少年。孩子們帶著成長和收獲出發了，卻把天真爛漫、歡樂悲喜都留在了校園，這些總讓我恍然間就走進了自己的小學時光?；厥走b望，如煙往事中的那些人，那些事，那些物，原來一直都在，沒有隨風飄散。

小書包的喜悅

我的學生時代是從母親縫制的第一個小花布書包開始的。兩塊比書本稍大的方形布塊對在一起，三邊縫好，留一邊就是書包口了。一條長長的布帶子縫在書包口的左右兩側，小花書包就成了。那個小書包大概是母親用幾塊花布拼湊起來的，花樣頗繁復，到底是怎樣的花紋和顏色，我已記不清楚。只記得，斜挎上肩，一走路，那書包便不停地拍打著屁股，走一步拍一下，走一步拍一下，活像一只手在不停催促追趕我似的。

六歲那年，我就是背著這樣的小花書包，開始了我的小學生活。那個初秋季節，夏天的暑熱已經消退，湛藍的天空曠亮高遠。黃土坡上的家鄉，溝壑縱橫的層層田地里，玉米結得飽滿結實，吐著長長的褐黃色的胡須；谷子謙虛地垂下頭去，生怕沉甸甸的穗子被人瞧了去；坡坡堰堰上的野菊花開得熱鬧歡快，黃澄澄、金燦燦的，一片又一片，涼爽的風里，盡是菊花的清香。就在這樣的日子里，我牽著母親的手，蹦蹦跳跳地走向小學校。

“送娃上學呀！”路上不時碰到從田里歸來的鄉鄰，和母親互相招呼著。

“是呀，給娃報名去！”金秋的陽光映照著母親的臉龐，紅潤飽滿，那時的母親多么年輕?。【拖駹N爛的金菊花。

“這下屋里有學生了！”鄉鄰打趣著。

“是呀，有學生了，我屋里的這第一個學生，不知道會不會念書！”母親笑著說，銀鈴般的聲音里透著清亮亮的喜悅。那時母親多么年輕啊，就像巷子里那棵蔥綠挺拔的白楊！

守望的白楊樹

小學的校園，永遠是我心底最美好的畫面。校園的清晨，陽光灑在靜謐的操場上，露珠在草葉上閃爍，清新的空氣中充滿了朗朗的讀書聲。它坐南朝北，是座寬敞的土場院。至今校園還在，只是早已成了鎮上的幼兒園，校門也被兩邊的商鋪擠得只剩窄窄的一席之地。我能記得，一進校門，正對著的是一面不高的墻。墻上書有紅漆大字，內容應該是類似于“好好學習，天天向上”之類的標語。這面墻，從建筑的角度看，相當于家里的照壁?！罢毡凇鼻笆莻€小花壇，左右兩邊各有兩棵小樹。不知道那小樹叫什么名字，只記得每到春天，那垂下的細細的枝條上便開出米粒大小的粉紅粉紅的小花，一朵挨著一朵，開得盡情而繁密。于是它粉嫩的枝條柔柔垂下的樣子，像極了含羞而立的少女。微風輕拂時，搖曳生姿甚是婀娜。這兩棵不知名的小樹曾被我寫進作文里，得到了老師的表揚，那被表揚的心情如同小樹一樣美麗。

校門東西兩側各有一排平房，是老師們的宿舍。再往里，又有左右對稱的幾排平房，那就是我們的教室。那些平房都是藍磚泥墻，“人”字形屋脊，屋頂用青灰色小瓦覆蓋，排布得密密層層，像魚鱗，看起來樸素又雅致。平房之間的間距很大，幾乎每間教室后面都是一排高大的白楊樹。樹干青白色，直溜溜的，頂著茂密翠綠的枝葉，像一把把綠絨大傘。樹身上，每隔一截就有一個黑色的節疤，那樣子簡直就是活生生的一只只張望的眼睛，守護著全校的師生，守望著校園的春夏秋冬。

夏日里，白楊樹濃蔭蔽日，綠得映眼，若是有風來，樹葉便嘩啦啦地作響，像鼓勵我們學習的掌聲。婆娑樹影下的教室里一點也不覺得熱。下課了，楊樹下就是我們玩耍的最佳場地。小孩子的快樂很簡單，在樹下撿樹葉，抱著樹身使勁的搖晃，在樹之間跑來跑去，追趕玩鬧，這樣簡單的游戲我們總是樂此不疲，樹下時?；厥幹覀兊臍g聲笑語。

白楊樹下也是我們經常學習的場所，在這里朗讀課文，檢測聽寫，背誦數學概念和公式，還考過試。上三年級我們新換了數學老師，任課老師年輕嚴厲，我這個認真的乖學生也因為一次沒學會多位數除法，被老師用書重重拍過腦袋。老師一有空就把我們集合到白楊樹下，像做操的隊形那樣，散開坐下，人與人之間大概一米遠近，背數學概念，背計算公式，他一個一個檢查，一個字都不能背錯，過不了關，午飯就別想了。我就是在白楊樹下，順利掌握了公倍數、公約數，分清了奇數偶數、質數合數，記住了周長面積的概念和計算公式。白楊樹見證了我們的學習和快樂，也承載了那段時光印記。

“土味”游戲

那時的學校沒有樓房，沒有草坪，更別提塑膠跑道了，但空間足夠全學校的孩子同時出來活動。操場很大，除了兩個木頭做的粗糙的籃球架顯示這里是操場外，其實就是個比較平整的大土場子。操場的外圈也有明顯的跑道，那都是我們一班班學生上操跑步，用腳踩出來的，顏色比其他地方明顯地發白，也更硬實。

沒有樓房，一出教室就是平地，我們也是撒了歡得瘋跑，足跡踏遍校園的角角落落?？牧怂ち耍榔饋碓倥?；流血了，傷口上撒些細土，嘴里念念有詞：“綿綿土，貼膏藥，醫生不來就好了”。果然，一會功夫，血就止住了。那時學校遠不像現在管的這么細致和嚴格，受傷了也不會有家長來追責，反倒會責備自家孩子太費事，課間活動自由而快樂。男孩子把操場當戰場，跑馬城，頂拐，你呼我叫，你追我趕，塵土飛揚如硝煙彌漫。有些調皮的甚至敢翻墻出校。記得我班的一個男孩，大概是姓曹，課間翻過學校后面的矮墻，爬樹偷吃槐花，結果被蜜蜂蟄了，臉被蟄得腫脹發紫，眼睛活像兩個桃子，而嘴巴則像兩根香腸了，那樣子又可憐又可笑。

女孩子們玩得花樣可多了，跳繩、踢毽子、扔沙包、跳房子......光跳皮筋就有很多玩法，邊跳嘴里還邊唱著自己編的歌謠。不同的歌謠還有不同的動作。跳皮筋是分等級的，等級升高，皮筋也升得越高，最高時皮筋會舉到頭頂。跳的人要蹦起來，然后單腳勾住皮筋，再跳規定的花樣。即便如此，身手矯健的高手，隨著口中歌謠的節奏，有條不紊，上下翻飛?？吹娜?，眼花繚亂，滿眼羨慕；跳的人，不緊不慢，心里大概充滿了表演的自豪與驕傲。

在女孩子玩的這些花樣里，我會玩的只有跳繩和抓子。踢沙包，踢毽子，連續踢不到三下；跳皮筋，老被絆住腿；扔沙包，老怕被沙包打到頭。就跳繩還湊合，那時，沒有賣的跳繩，家里的麻繩跳不到十幾下，就擰在一起沒法跳了。于是，我們就自制跳繩。家里掃院子的掃帚，是用細毛竹綁的，掃得時間久了，掃帚頭磨完了，我們便把那竹子抽出來，用小刀截成三四厘米長的小段，再用母親納鞋底的繩子把這些小竹節串起來，跳繩就制成了。自制的跳繩分量輕，不擰勁，長短合適，用起來很順手，尤其跳動時，那竹節會跟著沙沙作響，像伴隨著歡快的音樂，讓人的心也不由地輕快起來。

小工匠的絕技

勞動出智慧，這話一點也不假，我們在給自己制做這些玩具時，動手動腦，會悟出許多小竅門，每做成一樣東西，心中的快樂無法言喻。只是做這樣一條跳繩很費時間和精力，須有耐心才行。把長竹條截成三四厘米的小段，可是個技術活。力氣使小了，根本截不下；力氣太大，細細的竹筒就破裂了。只能把竹條放在平整的桌面上或凳子面上，刀刃摁壓住竹條，一圈圈來回滾動，才可截下來了。這樣的一條繩子，一兩天是做不出的，真的是慢工出細活，需要耐力和韌勁。用今天的教育觀念來看，這也算是手工課和勞動課了，我們那時的勞動手工課就是這樣自發完成的，沒有課堂，沒有指導，全憑自學自悟。

我小學時，會做沙包、毽子，還會用玉米桿做眼鏡、桿秤等。我最早的針線活就是縫沙包了。我會做扁扁的沙包，還會做圓圓的沙包。扁沙包只要兩片布，剪成大小一樣就行，縫制時，針腳可以大一點，因為里面裝的是玉米。做圓沙包，六片布要大小一致，還必須是正方形，才能完美的拼接在一起。為了讓布片大小一致，我就把六片布摞在一起剪，布太厚，很費力，有時剪刀會磨破手指。即便如此，沙包還是會繼續做下去。再者，這種沙包針腳必須得細密，里面裝的糜子粒才不會漏出來。我會學著母親的樣子，帶上頂針一本正經的縫好每一塊布片，收好每個接口處的小洞。第一次給老公新買的褲子挑褲邊，細密而不顯形的針腳讓他贊嘆不已，他不知道這是我小學時已經練就的“童子功”。

做雞毛毽子難度大一些，先需把兩枚銅錢，錢眼對齊，上下疊在一起，用兩片圓形小布塊包裹緊，一圈縫嚴實。再把用完的圓珠筆芯，截下二三厘米左右長的一段，一端劈成四瓣，每瓣往外折成90度，用線將這四瓣縫在錢眼的布上，筆芯就垂直固定在銅錢上，底座就做好了。最后在空筆芯里插上公雞的羽毛，毽子就大功告成了。

做毽子難就難在底座的制作上，細細的筆芯，材質很硬，不好切割，稍不留心會劃破手；銅錢的眼對齊，用布縫制時很容易錯位，一錯位中間沒有空洞，要固定筆芯的那四瓣時便沒有了空間，無處下針。一個底座常常是做了拆，拆了做，返工好多次才能做好。那時我們好像沒多少作業，一個圓珠筆芯老長時間也用不完，于是，會拔掉筆頭，把筆芯里的油往外吹，不知怎的，筆油就跑進嘴里，紅嘴變藍嘴，不知是啥味！會被大人指責浪費了東西，卻沒人害怕會中毒，也沒人因此中過毒。那時的孩子無論是身體還是精神都很皮實，耐摔打，是不是都和這些自發的手工勞動課有關。

做毽子的雞毛必須是公雞毛，而且是公雞身體和尾巴相接的那一處。尾巴上的羽毛太硬，根部也太粗，筆芯里連兩支都插不下，翅膀上的毛又太軟太短，根本撐不起毽子的體面。只有身尾相接處的雞毛才可用，長短合適，富有彈性，軟硬剛剛好，根部是細絨毛，往上端是左右對稱的長毛。羽毛一插到筆芯里就會四面展開彎下，像朵綻放的花，像雪白的花，橙紅的花，還有黃褐色帶黑色斑紋的彩色花。

對我來說，拔雞毛是難度最大的。我們那里每月里只要逢初四、初九，街上就有集市，各村的人都帶來自家養的公雞在集市上售賣。我們一群女孩子，一放學就到賣公雞的那里踅摸。幾個膽大的趁人家不注意，眼疾手快拔幾根，待賣雞的人看見，已經一溜煙的跑遠了。我在這方面特笨，那些綁著雙腳被倒掛在自行車頭的大公雞，咕咕的叫著，毫無反抗能力，它們那艷麗的羽毛在太陽下流光溢彩。我心里饞得直癢癢，或許稍微膽大點就唾手可得，但我就是不敢伸手，猶豫半晌，悻悻離開。我的毽子總是比不上人家的好看，我也不會踢毽子，但這些都不影響我做毽子的興致。

“尋寶”記

我還有一個自己創造的獨屬于自己的“尋寶”游戲。路上撿到玻璃瓶子的碎片——白色和綠色居多，就在地上挖個小小的淺坑，給坑底鋪一片白紙，用手把玻璃碎片搓干凈，蓋在紙上壓實，再用土覆蓋，然后小心翼翼地用食指一點點又把土抹開，當光潔的玻璃片再次出現時，就算尋到寶了。這其實就是個“自欺欺人”游戲，后來小伙伴柳柳也加入我的“尋寶”游戲。我們還創新了寶貝的樣式，會在白紙上放一朵小花，或者惡作劇的抓個小蟲子，壓在玻璃片下。這些都是獨屬于我倆的秘密，幾乎每節下課我們都要去看看我們的寶貝，體驗尋寶的快樂。

現在孩子的玩具花樣繁多，但來得太便捷了，沒有那制作的樂趣，也失去了動手動腦的機會，來得容易又沒變化，玩一兩次就會沒了興趣丟到一邊。想要的東西幾乎是立刻就能兌現，沒有了漫長等待的期盼，也失去了得到的持久快樂。再好的東西，兩三下就索然無味。所以人生的不同境遇很難單純的用“好”或者“壞”來定義，人們總是在不斷得到的同時，也在不斷地失去。孩子如此，我們何嘗不是如此？

最初的笨小孩

人隨著年齡增長，就愛回憶，愛懷舊。我覺得，人就是在失去了青春、力量，甚至健康，抑或還有某段本該擁有的感情時，只能在回憶中去追尋、去體味那逝去的美好。在追憶中，過往的糗事也變得饒有趣味。就像我小學時，大多是快樂無憂的，但我剛入學時卻也是一番周折和鬧騰。

我們小學也是六年，一年學前班，五年小學。學前班是我最困難的一年了。先是入學，盡管起初去時蹦蹦跳跳、高高興興，但沒過幾天我就耍賴不去學校了。記得那天，母親硬是把我塞到學校，她前腳走，我后腳就跟著出了校門。母親在前，我尾隨她，不遠不近，她走我就走，她停我就停，把母親氣得哭笑不得。我已記不清最后是怎樣愿意去上學的，大概是被暴揍一頓吧！小時候挨打是常事。

學前班主要學拼音，一開始就是寫“a”,一張一張反復寫。兩個星期了，我都沒學會寫“a”。害怕被母親發現，我就叫堂姐替我寫家庭作業。最終還是被母親發現了，因為她覺得按我的年齡和上學時間，是寫不出那么工整美觀的字母的。女人真是天生的偵探，我的母親也不例外。闖了禍，我躲在水甕后面不敢露面，但還是被母親硬拽了出來。挨揍當然是免不了的，眼淚還沒干，就被母親拉上炕。我坐在炕邊，母親在我面前放好一個小板凳，擺上本子筆，叫我寫“a”。她側身坐在炕沿上，一邊納鞋底，一邊看著我。

憋了好久，我還是不會寫。

母親就給我示范：“你看，先畫個半圓，再畫個豎線，不就對了！”

我還是不動筆。

“你這娃咋這笨的，半個圓你不會畫，還是線線你不會！”

我知道母親已經氣得忍無可忍了，她左右看著，我知道她是在找掃炕的笤帚。笤帚也不知躲哪里了，母親沒找見，當我還在暗自慶幸時，只見納鞋底的針朝我手背刺過來。我心里一緊，手一滑動，那個半圓居然寫出來了。臉上淚珠還未干的我，竟然不自覺地笑了。

寫字的難關闖過了，拼音也是攔路虎。單韻母、復韻母、整體認讀，整日里搞得我頭昏腦脹，黏黏糊糊一片，分不清哪個是哪個。說真的，我還是在工作以后教一年級時，才分清拼音的種類。所以，我覺得拼音只是個認讀工具，看到會認會拼就行，至于哪個是單的，哪個是復的，并不那么重要。

一個冬日的中午，太陽很暖，很明亮。老師把我們領到教室外面，趴在凳子上聽寫。老師說先寫復韻母，她把復韻母報了一遍，然后我們寫。別的孩子都寫開了，只有我不知復韻母是何方神圣，無法下筆。為了裝出會的樣子，我就憑自己的想法，胡亂在本子上寫著，一副胸有成竹的樣子。太陽暖暖的、亮亮的，我的腦袋沉沉的、膩膩的，本子上的字母一個個齜牙咧嘴，大概是在嘲笑我吧。

我的確是個笨小孩。

笨小孩的春天

我就像一只不起眼的小蝸牛，慢慢地爬行在這短暫又漫長的塵光里。熬過學前班，我覺得學習也不那么困難了，每每期盼著能早早升入高年級，因為每個年級“待遇”是不一樣的。學前班的課桌是泥的，用硬硬的土坯搭了架子，上面涂一層細黃泥，抹平，就是桌面；上了一二年級桌面就改為光滑干凈的青石面了。無論是黃泥桌面還是青石桌面，那“桌子”都很低，還需要自己從家里帶小凳子，往往是五六個小孩子一字排開擠在一張所謂的桌子上。坐得久了，身體蜷曲，無法舒展，很是憋悶，小板凳也磨得屁股生疼。上了三四年級就可以坐上涂著紅漆的高一些木頭課桌了，凳子也高，兩人一張桌子，坐著就寬敞舒服多了。但三四年級的桌子沒有桌兜，書本文具只能裝在書包，掛在桌邊上。上課時，需要什么取什么，常常會因為遲遲找不到要用的文具書本，或是一不小心書包掉到地上，少不了一頓批評。于是就盼著上五年級，像大哥哥大姐姐那樣，把書本文具整整齊齊的放在桌兜，用時只需低頭伸手，就可拿到。

五年級第一學期，我終于坐上了帶桌兜的課桌；也是這個學期，我的語數成績考到了年級第一。發了獎狀，還有獎品，是一個印著小學生影像的臺歷，16K大小，共12張。臺歷上的小學生白凈紅潤，穿著各不相同，顏色鮮艷雅致，衣服款式很洋氣，女孩大多穿裙子。此時的我還沒見過裙子哩，臺歷上的都是城市里的孩子吧！

我抱著獎狀和獎品，激動地心都要跳出來了，一路小跑著回家給母親報喜。母親和面的手在圍裙上擦了又擦，拿起獎狀，舉到面前，一字一句念著獎狀上僅有的幾十個字，臉上的笑都要匯成小溪了。

“我娃能行得很，媽今天給我娃打個荷包蛋！”

雞蛋那時是多么珍貴，平常只有爺爺去外地時，母親才給爺爺打兩個荷包蛋。而我們姐弟，就連最“值錢”的弟弟，也只能喝上煮荷包蛋的湯，運氣好的話，會有那么一兩片蛋花。

我又讓母親看我的獎品，“我娃親得很，都給家里噙回柴柴了！”這句話的意思不知你懂不懂，那時我很小，但我懂，就是給家里做貢獻了?！敖衲暝奂叶疾挥没ㄥX買日歷了，我娃念書給咱掙下了！”

母親的話讓我覺得很是受用，也很是自豪，母親的話也讓我嘗到學習的甜頭。就這樣，小學畢業，我順利地考上初中，開始了我的初中生活。

（作者：韓亞紅，渭南小學高級教師，陜西省三八紅旗手，渭南市巾幗建功標兵，臨渭區教書育人楷模、先進教師，書香教師等。）