在潼關縣秦東鎮荒移村，66歲的劉永生背著鐵皮藥箱，腳下的水泥路取代了當年的坑洼小道，但他走向鄉親家的腳步，49年來從未停歇。從“赤腳醫生”到“全國文明家庭”的當家人，這個家庭用三代人的堅守，在荒移村寫下了“醫者仁心”的生動注腳。

劉永生工作的衛生室門前建起了楷模廣場。

藥箱里的時光：從一個人到一家人的行醫路

一大清早，劉永生像往常一樣背著藥箱踏著小道，去給老人師拉拉看病。“老人是躺著時間久了，身體后背潰爛了，現在恢復好了。”劉永生一邊說著，一邊熟練地給老人監測血壓，還關切地噓寒問暖。“哎，提起永生啊，每次我生病，他都是隨叫隨到，比我自己的孩子還要貼心。永生的好，我真是說不完啊！”。老人師拉拉激動地說道。老人的話道出了荒移村上千戶鄉親對劉永生的依賴。

劉永生給村子88歲的師拉拉老人量血壓。

1976年至今，劉永生接診12萬人次，出診萬余次。暴雨夜攔車救產婦、為貧血兒童獻血的故事，在塬上代代相傳。當年被妻子王榜花撕毀的賬本，后來變成掛滿墻的錦旗——那些被他賒賬救治的村民，用最樸素的方式回報著這份善意。

劉永生有九十多本日記本，他每天都堅持看報寫日記。以前是在晚上的油燈下寫，如今條件好了，他依然保持著這個習慣。他會把各種看病的知識剪到本子上，每個病人的情況也會詳細記錄下來 ，這些日記是他行醫歲月的見證。“她嘴上罵我傻，卻把工資塞給我學醫，每天回去再晚都會給我準備一杯水。”劉永生撫摸著日記本，里面還記著老伴臨終前對子女的囑托：“要聽你爸的話，他做的都是好事。”

劉永生自從事鄉醫來，有記日記和剪貼資料的習慣，如今已經積累了90多個本子。

如今，兒子劉博接過藥箱，電子健康檔案替代了手寫病歷，但那句“對得起鄉親的信任”，仍是父子倆的行醫準則。孫女以青春續寫醫者誓言，兒媳也在衛生室學會了測量血壓等診療技能。一家人齊心協力，共同守護著鄉親們的健康，將這份溫暖的醫者情懷不斷延續 ，讓村民們無論何時都能感受到安心與關懷。

劉永生的兒子劉博在父親的影響下成為了一名鄉醫，就連兒媳也成了他們父子得力的助手。

家風里的傳承：從“不解”到“接力”的文明密碼

劉博曾怨父親“對別人大方，對家人苛刻”。自己結婚買房要貸款，父親卻把幾十萬元賒賬一筆勾銷。他小時候總見父親清晨踏著露水出門，深夜披著星月歸來，家里的事全靠母親操勞，心里藏著不少委屈。直到那個雪夜，他跟著父親守在村民炕頭盯著輸液瓶，看父親為沒能救活的燒傷患者蹲在雪地里痛哭，又在父親榮獲全國勞動模范時，見全村人敲鑼打鼓給父親披紅在家門口慶賀，他才突然讀懂“不割自己的肉，拿啥幫老百姓”這句話的千鈞分量。

劉博從畢業后就一直跟著父親在這個診所看病。他回憶說：“我之前不愿意學醫，父親說你不來，我一個人堅守在咱荒移村，得要傳承哩，村民咋辦？我看著父親一天天變老，診所又離不開人，慢慢地也就理解了父親的堅持。”

劉博在給村民量血壓。

父親的手有時會手抖，是因為一有緊急情況，村民打電話，父親驚嚇多了。但在扎針時，父親的手從未抖過。劉博說著，對父親滿眼的心疼。他暗自下定決心，要像父親一樣，成為村民健康的堅實守護者，將這份責任穩穩地扛在肩上。

如今，大孫女劉鑫也在學習醫學。小時候她經常在衛生室學著爺爺包藥，暑期也會在診所和爺爺認識藥草。在這個充滿愛的家庭里，醫學的種子早已種下，生根發芽，茁壯成長。

文明里的輻射：從一家善到一城暖

村民暢崇珍說道：“劉大夫之前給我父親看病，我受到了他的影響，劉大夫對任何人都熱心得很，我深受感動，就想參加志愿服務隊。”志愿服務隊2016年成立至今，我一直跟著永生。劉家的故事早已走出麟趾塬。1000多人的“劉永生志愿服務總隊”里，有跟著他學義診的村醫，有幫敬老院里的老人理發，還有縣城里來的教師、護士，定期到塬上開展健康講座、義務支教。

村衛生室的墻上，“全國文明家庭”的牌匾旁，還掛著“中國好人”“全國勞動模范”的獎狀，但劉永生最在意的，是那句“施妙術祛疾減痛，掏熱心救死扶傷”的家訓。這是他給家人的傳家寶，也是給鄉親的承諾書。

66歲的劉永生背著鐵皮藥箱，49年來從未停歇。

夕陽西下時，劉永生像往常一樣常坐在衛生室里面給鄉親看病，鐵皮藥箱換了幾個，從裝著銀針、草藥，到如今配齊聽診器、血糖儀、電子體溫計，但不變的是每次出門前，那句在劉家傳了三代的話：“走，咱去看看鄉親。”這句話里藏著麟趾塬上最動人的健康密碼——不是先進的儀器，不是精湛的醫術，而是用一輩子的時間，把“醫者仁心”四個字，寫成生生不息的文明傳承。

記者：張 潔  實習：康月馨、貴淵釗

攝影：王長江

編輯：左萌

初審：王長江

終審：田華榮

來源：渭南廣播電視臺