凌晨5點(diǎn)半，渭南樂天大街與民生路十字西北側(cè)，“唰唰”的掃帚聲先于晨光催醒了街道。孫存牢弓著腰，連路沿石縫里的碎紙屑都要摳出來——這是他當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的第九年，也是他以黨員身份守初心的第三十五個(gè)年頭。

60多歲的孫存牢，干環(huán)衛(wèi)卻總穿得干干凈凈，他掃的路也跟他的衣服一樣，不見半點(diǎn)污物。周邊商戶都知道他的“講究”：總結(jié)出掃推結(jié)合、斜角掃、反向掃這些“掃街訣竅”，每天把垃圾箱擦得跟新的似的，連下雨天都要擦路邊公共設(shè)施，說“這樣不積水，金屬不生銹，木凳子也不容易壞”。

“我叫孫存牢，存在的存，牢記的牢——不是勞動的勞，是牢記黨員本分的牢！”采訪時(shí)他特意加重語氣，怕人聽岔了。孫存牢的老家在臨渭區(qū)豐原鎮(zhèn)三星村，1990年入黨，2015年跟著在渭南教書的女兒進(jìn)城，主動報(bào)名當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工。兒女們都有出息，收入不差，沒人指望他掙錢，他卻說：“我生在渭南長在渭南，年紀(jì)大了，想為家鄉(xiāng)掃掃地，給環(huán)衛(wèi)事業(yè)出點(diǎn)力，這是黨員應(yīng)該做的。”

九年里，他給自己定的規(guī)矩是“路面連碎紙片都難找”。天暗看不清，就多掃幾遍；雨天滑倒了，爬起來接著干；夏天汗流浹背，擦把臉繼續(xù)；下雪天更是一直小心地掃到路面從雪里露出來。商戶勸他“年紀(jì)大了別太認(rèn)真”，他擺擺手：“共產(chǎn)黨員還怕這點(diǎn)困難？咱大渭南就該有個(gè)干凈整潔的樣子！”

妻子權(quán)淑芹心疼他，也想跟著干，女兒、女婿一開始堅(jiān)決反對，想讓老兩口享清福。孫存牢指著胸口的黨徽：“我在黨旗下宣過誓，‘為人民服務(wù)’，得記一輩子、干一輩子。你媽跟我一起干，既能互相照應(yīng)，還能一起為家鄉(xiāng)做事，多好！”軟磨硬泡之下，女兒終于松了口。從此，清晨的街上多了兩把掃帚，夫妻倆的身影成了彼此最踏實(shí)的陪伴，這一干又是七年。

正午的太陽下，孫存牢蹲在路邊擦果皮箱，箱身亮得能映出他的臉；夕陽西下時(shí)，他握掃帚的影子被拉得很長。“只要身子還硬朗，我就接著掃。看著渭南的街道變寬、環(huán)境變凈，一天比一天好，心里真是說不出的美。”這是老黨員孫存牢的心里話。

沒有驚天動地的事，35年黨齡、9載環(huán)衛(wèi)路，孫存牢就用一把掃帚當(dāng)筆，以汗水為墨，把“為人民服務(wù)”的初心，一筆一畫寫在了渭南的街道上，寫進(jìn)了日復(fù)一日的堅(jiān)守里。

記者：徐仁軍